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Diez anos después

Hace quince anos me aventuré en una investigacion que me
cambio la vida.

Porque este libro, que ahora cumple una década, fue pri-
mero eso: una busqueda personal guiada por la curiosidad
que me provocaba que, alrededor de un evento tan cotidia-
no como comert, todo fuera misterioso y oscuro. Me guiaron
preguntas y lecturas, también algunos documentales. Hasta
que un dia empecé a ver, a oler, a escuchar de cerca. Ese en-
cuentro transformo mi relacion con la comida, y, a través de
la comida, con sus historias hechas de semillas, plantas, ani-
males, suelos, vientos, culturas, y personas, muchas personas.

La propuesta que me hice fue ir a los lugares en donde
crecian las frutas y las verduras que llegaban a la verduleria,
adonde se producian los huevos y los pollos, las carnes y los
pescados. Queria visitar los campos que prometian sacarnos
por fin de la crisis y también los bosques que, por esos cam-
Pos, ya no iban a existir mas.

Entonces eso hice. Fui a los corrales de engorde con
sus vacas hacinadas y llorosas porque solo podian respirar
y habitar su propia bosta y orina mezclada con barro. A los
gallineros en donde las gallinas, encerradas de a ocho o de
a diez por jaula, estaban condenadas a pisarse unas a otras.
A los pueblos en los que las mujeres se encontraban en las
salitas de salud a las que llevaban a sus hijos con cancer para
organizarse junto con algunos médicos valientes y trazar el
mapa que hacia coincidir las fumigaciones con ese reguero
de muerte. Pisé los montes recién asesinados en el norte y
hablé con indigenas acorralados, desalojados de esa tierra
que siempre les habia dado todo lo que necesitaban, obliga-



MALCOMIDOS

dos a convertirse en pobres de periferias urbanas. Y asi. Hasta
que un dia, todo eso que vi se me hizo carne y desde ahi pu-
de escribirlo, contarlo, y ya nunca paré de hacerlo.
Literalmente sucedio, y de una manera que no espe-
raba. Fue después de haber visitado la granja industrial
de cerdos mas grande de la Argentina. Viajé muy tempra-
no una manana junto con su dueno, Antonio Riccilo, que
ademads tenia un feedlot de vacas y que estaba por estre-
nar unos corrales para pollos. Caminé por los galpones
cerrados en donde los cerdos, todos iguales, crecian de
la manera mas eficiente posible: en el menor tiempo, en
el menor espacio, y haciendo lo tnico que se esperaba
de ellos, que era comer y engordar. Entre estructuras de
aluminio brillante vi a esos animales y a su Unico padre
—el cerdo reproductor—, también a algunas cerdas que es-
taban en sus jaulas de gestacion: espacios del tamano de
sus cuerpos donde los animales aguantan hasta que llega
la hora de parir. Escuché su apuesta de orden y progreso
—la apuesta que comanda todas las decisiones monstruosas
que se toman en este mundo en que vivimos—y tomé nota
hasta que ya no pude seguir escuchando: cuando entré a
la maternidad se me taparon los oidos. Era un lugar reple-
to de sangre y gemidos en el que las cerdas parian aprisio-
nadas entre barrotes. Jaulas como las que antes las habian
sostenido en sus prenaciones ahora las obligaban a estar
tumbadas mientras que algunas mujeres se turnaban para
recibir a sus cachorros y los colocaban para que ellas, sus
madres, sin tocarlos, sin olerlos, sin mirarlos, estabuladas
en esa posicion de tortura, los amantaran. Nos acercamos
a una de esas jaulas. En un rapto de entusiasmo, Ricchilo
levant6 a uno de los diez cachorros y me lo puso en brazos.
Fue como sostener a un bebé: rosado, blando, caliente,
me mir6 y exhal6 por el hocico vapor de leche. Y su ma-
dre, aprisionada, también me miro, con furia lo hizo, con
desesperacion, con odio. Senti sus ojos amarillos graban-
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dose los mios. Le devolvi a su hijo. Y casi todo lo que paso
antes y después esta escrito en “Un pais descarnado”, el
capitulo de este libro dedicado a esa visita.

Lo que no esta escrito, lo que quiero compartir ahora, es
esto: a la manana siguiente me desperté todavia abrumada.
Despedi a mi hijo que se fue a la escuela temprano y pu-
se agua para hacer un mate. Me preocupaba no saber qué
hacer con la acumulacion de experiencias atroces que iba
encontrando. ;Quién iba a querer leer sobre esto? ;Para qué
iba a contarlo? ;:Como podia escribir la historia que necesita-
ba contar para hacer de las palabras un conjuro que transfor-
maran algo? Aprendi a escribir con Guillermo Saccomanno.
Fue mi maestro, y me ensené que se escribe siempre sobre
lo que duele, y que se escribe para entender. Y que entender
es ir hacia adentro, a ese lugar interior adonde ni sabemos
llegar, a veces...

Y en ese momento el agua hirvié. Y me puso de malhu-
mor porque el mate no se toma con agua hervida. Saqué la
pava de la hornalla con ese impetu de la tarea mal hecha y
el cansancio, y el asa de la pava se zaf6. Se derramé toda el
agua y ahi hice esto, inexplicable: en lugar de alejarme, de
un salto me acerqué al agua caliente que cay6 en mis piernas.

Me desvesti, llamé a mi mamad, me puse agua fria, me
acosté en la cama. El dolor de una quemadura no se parecia
a nada que hubiera vivido antes. Era tan puro, tan concreto,
tan absoluto que no me permitio, por semanas, pensar en na-
da mas. Tampoco hacer. Fui eso durante el tiempo que duro
el ardor: un cuerpo que no se podia mover y solo sentia dia
tras dias el vacio de la piel desintegrada primero, de la piel
naciendo nueva después, de las cicatrices que iban a quedar-
me chiquitas y nacaradas para siempre.

Como esa experiencia se inscribe en esta historia tiene
muchas interpretaciones posibles, que van de la torpeza a la
necesidad corporal de manifestar tanto horror atragantado.
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De imprimir el dolor y mezclarlo en esa historia salvaje que
solo los cuerpos saben contar.

Fue recién después de quemarme y de estar en cama has-
ta curarme que empecé a escribir y que ya no pude dejar de
hacerlo.

Vivimos tiempos miticos: con la industria alimentaria co-
mo punta de lanza nos acercamos hacia un abismo al que le
sobra evidencia aterradora. Si no hacemos nada al respecto,
sin arboles, sin agua, sin semillas, entre pandemias y fuego
y gritos que nadie escucha y chorreras de sangre que nadie
ve, la comida que comemos va a terminar por devorarnos a
NosSOtros mismos.

Pero nada esta dado para que hagamos nada. Tampoco
para que nos enteremos.

La trampa civilizatoria es que todo esto sucede mientras
la desinformacion y la anestesia arropan las conductas zom-
bis con colores brillantes y deliciosos perfumes de artificio.

Si de éxitoy fracasos se tratan los balances, en estos diez anos
que pasaron no hay hacia afuera demasiado para celebrar. Desde
la publicacién de Malcomidosla vida de la tierra solo se redujo a
fuerza bruta. En la Argentina, ahora el trigo es transgénico. Los
humedales del Delta del Parana se estin muriendo porque los
ganaderos los quieren hacer pasturas quemandolos. El mapa del
agronegocio en expansion coincide con el de la pobreza y su
expansion. Mas de la mitad de los ninos y ninas de nuestro pais
no vive en condiciones minimas de dignidad. El tinico derrame
que existe es el de agrotoxicos. En Rio Negro hay cinco mujeres
indigenas presas en una causa que se lleva puestos todos los
principios democraticos. Ante cada crisis de sequia hay subsidios
enormes que pagamos todos para apoyar a los duenos de los
campos que las provocan. Los arboles desaparecen y con ellos
tantos cantos, tantos colores, tantos ojos de seres que no sabria-
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mos ni nombrar. Monsanto se disolvi6 hacia el cuerpo de otra
compania, Bayer: sin disimulo nos venden los venenos que nos
destruyen vy las pastillas para que sumemos esperanza de vida.
Porque parece que es un logro: acumular anos con drogas. Y el
poder real ya ni disimula: en 2023 Syngenta puso a su CEO por
un rato junto al presidente de turno a gobernar.

A los logros colectivos que se pueden contar para incli-
nar un poco la cosa les sobran los dedos de una mano: un
productor de tomates fue procesado por envenenar a un ni-
no; no tenemos granjas industriales de salmén ni megagran-
jas factorias de China. Y por fin vamos al supermercado y nos
encontramos con una ley de etiquetado que nos dice que lo
light no es light y que tener una criatura y que la alimente
Nestlé no es una buena idea.

Poco.

Y sin embargo.

Tal vez no se trate de esto.

De tratar asi al presente —a lo que nos pasa— como si fue-
ra un excel que suma derrotas y fracasos.

Los tiempos miticos son también tiempos con otros tiem-
pos y devenires donde, en los lugares mas insospechados, pue-
de estar cociéndose lo inesperado, entre personas hoy todavia
timidas pero que un dia salgamos y cambiemos el rumbo.

Escribi el libro que necesitaba leer. Cuando lo publiqué
no tenia redes sociales y no sabia bien a quién mas le podia
llegar a interesar. Pero enseguida aparecieron muchos lecto-
res que, después leerlo, me contaban que también intuian
que la forma de comer que hoy nos condena puede esconder
el germen de la revolucion urgente.

Hoy creo en eso mas que nunca.

En que el antidoto contra el adormecimiento colectivo
es recuperar la vehemencia amorosa que nos apega a la vida.
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En que la tnica resistencia contra la cultura del fin del mun-
do es volver a sentirnos cuerpos vivos en un mundo vivo. En
que tener nuestra sensorialidad despierta y dispuesta para
dejarnos afectar con todo el sufrimiento y toda la belleza que
eso implica es una poderosa arma de batalla.

Si comer es el didlogo mas importante y cotidiano que
tenemos con la tierray todos sus reinos y fuerzas vivas, comer
comida sana, limpia y justa puede arrancarnos de este pre-
sente de indolencia, destruccion, adiccion y depresion para
acercarnos a uno de regeneracion, ancestralidad, cuidado y
respeto.

Y cuando digo comer no me refiero al acto individual de
abrir la boca e ingerir un alimento. Comer nunca es un acto
individual: es un proceso profundamente colectivo hoy enre-
dado en tanta violencia que se transformoé en un privilegio.
Para comer bien tenemos que comer todos, y para eso es cru-
cial cambiar la cultura de marcas y agronegocio que nos esta
matando, por agricultura agroecologica con redistribucion
de tierra, personas en el campo, semillas libres y recetas que
no tengan entre sus ingredientes la crueldad que hoy tienen;
esa que hace que prefiramos, muchas veces, ni siquiera saber
qué estamos comiendo.

Dejar de estar malcomidos es una apuesta micro y macro-
politica, contracultural y subversiva, que nos devuelve a los
cuerpos como lugar de poder y de verdad y de deseo.

Malcomidos es un libro inaugural, y como tal tiene el arro-
jo de una realidad que quema y que duele y que nos necesita
implicados para ser curada. Podria corregirle comas y otras
equivocaciones que, incluso, devinieron en personajes que
hoy no elegiria para narrar algunas partes. Si lo reescribiera,
probablemente hay cosas que contaria de otra manera, que
querria explicar mejor. Sin embargo, hay una verdad mucho
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mas grande que subyace en esos detalles y que hace que siga
siendo lo que fue: un comienzo, una invitacion a transitar un
camino sensible de reencuentro con lo que somos para vivir
una vida mas despierta, mas intensa y mas real. Sé que hay
muchas excusas para no hacerlo, pero, en todo este tiempo,
entre miles de lectores, no encontré ninguno que se haya
arrepentido de probarlo.

Soledad Barruti
Julio de 2023
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1. De carne somos

Omar Rojas puede ser un representante del futuro o de una
especie en extincion. Para llegar hasta su casa —la parte
de atrds de una estancia ganadera del 1800— hay que an-
dar casi dos horas por un arroyo arrevesado que obliga a
apagar el motor de la lancha y volver a canoa. A nuestro
alrededor, Corrientes es verde esmeralda y las aguas de los
esteros riegan de frescura el calor térrido del mediodia. To-
do es radiante: una belleza de postal o de salvapantallas. El
paisaje, ligeramente fuera del tiempo, es sutil y fuerte a la
vez. Hay yacarés entre los juncos sobre los que se posan pa-
jaros de colores; carpinchos, y algin que otro ciervo claro
que Omar sabe divisar marcando una tenue diferencia en el
horizonte. El cielo celeste hace resplandecer el agua como
si fuera un espejo, o muchos espejos apenas astillados, y no-
sotros avanzamos dejando atras la senal del celular y otras
voces humanas.

Hace mas de treinta anos que Omar vive con su familia
en esa isla aislada hacia la que nos dirigimos. En su casa la
luz eléctrica funciona apenas tres horas por dia antes de que
caiga la noche, el agua llega fresca y transparente desde un
pozo profundo y las tareas se suceden casi como si no hubie-
ra inventos modernos. Ni siquiera la escuela. A sus hijos —un
varon de dieciocho, y dos mujeres de once y trece anos— les
enseno €l mismo a leer, a escribir, a hacer cuentas. Y, por su-
puesto, a ayudarlo con el campo.
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Los productores ganaderos del pais se dividen entre los
que se dedican a la cria y aquellos que realizan el engorde
y la terminacion. Omar, en cambio, es de los pocos que pro-
ducen el ciclo completo que necesita un pais para vender
carne: vacasy toros que se reproducen para dar mas animales
reproductores y, al mismo tiempo, terneros para carne.

Omar es robusto, tiene esos cuerpos enteros y solidos del
campo que persisten en el imaginario, pero se mueve con
agilidad en su barquito para desenredar el fondo de algas
y raices y permitirnos seguir andando. El sombrero negro
acordonado bajo su cuello ni se le mueve cuando él empuja
la canoa. Como si hubiera estudiado de qué forma saltar sin
perder la elegancia gauchesca. Lleva una camisa clara plan-
chada y arremangada con prolijidad a la altura de los codos,
un chaleco azul francia trenzado y un panuelo que comparte
los colores con todo lo demas: bombachas de azul apagado
con un reluciente cinturén de cuero que sostiene el facon y
la fusta. Y los pies descalzos. “No se puede andar en la tierra
calzado”, dice aunque también aclara que la regla s6lo vale si
uno sabe donde pisar: “Las viboras salen todas juntas en esta
épocayy, por algo dice el dicho: mala como la yarara”.

¢A las vacas también las muerden?

“Sobre todo a los terneros, cada tanto encontramos algu-
no envenenado”, dice Omar. Y un ternero muerto en un sis-
tema como éste, en un momento como éste en el que todos
andan tan justos de animales, no es lo que era antes. Hace un
tiempo Omar tenia miles de vacas para cuidar, hoy la estan-
cia se esta reconvirtiendo en reserva natural provincial y por
eso le quedan unas doscientas, o tal vez un poco menos. Por
el momento €I, su forma de vida y la de su familia, quedaron
como parte de aquellos que hay que preservar: cuando la
fundacion Conservation Land Trust compro la tierra, enten-
di6 que Omar Rojas, las vacas y los pastos eran algo funda-
mental para el proyecto de conservacion que querian llevar
a cabo, que incluye el turismo de lujo. :Qué seria del campo
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argentino sin sus gauchos? Sin dudas alguien que viene de
lejos espera ver algo como esto: caballos, vacas, terneros, pa-
jaros, un arriero.

El campo al que bajamos es una llanura inmensa de pastos
largos, con mechones color arenay otros tiernos y encendidos,
como los que crecen a la vera del arroyo. Las vacas de Omar
estan distribuidas en grupos de quince o veinte animales con
sus panzotas a punto de parir, o acompanadas por sus terneros
ya nacidos, y secundadas por un toro alzado y dispuesto. Los
corrales que separan a los grupos son de tantas hectareas que
se hace imposible descubrir el alambrado que corta el paisaje.
Pero Omar conoce los limites de memoria: en mover a los ani-
males para que el suelo no se dane y las vacas siempre tengan
qué comer esta todo el secreto de crianza.

Mas alla de las yarards y los mosquitos, la idea del campo
como una manta de pasto inofensivo y monotono queda des-
cartada no bien uno pone un pie adentro de la mata salvaje
que Omar llama pasturas naturales. La hierba que permane-
ce aresguardo de los animales es mds bien una paja dura en-
tremezclada con cardos y otras plantas espinosas por la que
se vuelve imposible caminar. Algo un poco inhéspito pero
que tiene una razoén de ser: debajo del pajonal que ya cre-
ci6 hasta su punto maximo el suelo esta reconvirtiendo sus
nutrientes, volviéndose saludable, gestando un nuevo pasto
tierno y verde fuerte como el que las vacas devoran con frui-
cién a una buena distancia de donde nos encontramos. Para
que eso suceda, para que la nueva hierba nazca, Omar le
prendera fuego a este campo seco y esperara pacientemente
a que la naturaleza haga el resto. “Asi de simple: para mante-
ner sano el suelo y evitar incendios hacemos lo que se llama
quemas controladas”, dice.

¢Nunca implantan pasturas, fertilizan, les dan a las vacas
un poco de maiz para complementar?

“cPara qué?”, repregunta €l y explica que el trabajo en el
campo es un trabajo en equipo con la naturaleza: “Los ani-
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males colaboran, el pasto también y hasta la lluvia, aunque a
veces escasea. Hace doscientos anos que es asi. Y de aca toda-
via sale la mejor carne del mundo”, dice y nadie se animaria
a contradecirlo.

Pese a que Uruguay estd avanzando en su fervor carnivo-
ro, todavia peleamos el primer puesto de comedores de carne
del planeta. Aunque haya crisis, inflacion, incluso irrupciones
modernistas que deconstruyen nuestros platos tipicos, para
reinventarlos, el bife siempre esta ahi: en forma de un chis-
peante olor a asado que sorprende un mediodia cualquiera
en la ciudad desde una obra en construccion, en las parri-
llas atestadas también a fin de mes y en encuentros y festejos.
Nuestra musica es el repiquetear del carbon encendiéndose,
nuestro color es el rojo con sus finos entramados blancos do-
randose a un ritmo propio y nuestro sabor, dulce e impetuoso
como solo puede serlo la carne.

Si bien las estadisticas bajan ano tras ano, cada argentino
todavia en promedio come 56 kilos de vaca (o ternera o va-
quillona) por persona. Algo historicamente logico teniendo
en cuenta que la inmensa llanura pampeana por si sola es
un reservorio en donde crecen nutritivas hierbas que han
alimentado por siglos a nuestras vacas sagradas. Pero la mate-
matica es implacable. La soja que creci6 en millones de hec-
tareas en tan pocos anos, no solo desplazé a comunidades
enteras, provoco crimenes, destruyo otros cultivos, y obligé a
desmontar y a desforestar a mansalva sino que, por supuesto,
llevo a los productores a reubicar el ganado.

Ahora bien, si todavia no se puede predecir si un pro-
ductor ganadero como Omar Rojas es un simbolo del futu-
ro o quedara en los cuadernillos de Historia, es porque esa
redistribucion todavia sigue en pleno movimiento. Por un
lado, muchos productores de vacas que estaban yendo a pér-
dida, liquidaron a sus animales reproductores en el merca-
do de Liniers, abandonaron el negocio y reconvirtieron sus
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tierras de pastoreo al monocultivo de soja. Por el otro, los
engordadores de terneros (los verdaderos poderosos), utili-
zan cada vez mas tecnologia para experimentar férmulas de
engorde eficaces y veloces que necesitan cada vez menos de
los campos y que dejan fuera del mercado alos pequenos ju-
gadores. Finalmente, la carne como la que ofrece Omar Ro-
jas se sostiene y solventa desde el extranjero por un selecto
grupo de comensales acaudalados que la reclaman (y pagan
por ella), sumados a un pequeno sector de conservacionistas
locales que entienden los beneficios de sostener estos mo-
delos tradicionales de produccion, y las posibilidades que
trae explotarlos.

En este contexto, el ganado fue fijandose en nuevos luga-
res: una porcion esta siendo trasladado a lugares tan inho6spi-
tos como lo mas seco de Chaco o Formosa (en los sistemas sil-
vopastoriles). Mientras en la region pampeana, cada vez mas
terneros son encerrados en feedlots donde, lejos de ver pasto,
viven apinados mascando, con suerte, maiz con antibioticos.

2. Un problema en carne viva

Con las vacas acorraladas por la soja y apoyados por una
serie de subsidios otorgados entre 2007 y 2008 que impul-
saron su expansion, el éxito de los feedlots es tal que ac-
tualmente entre el 70 y el 90 por ciento de la carne que
comemos en las ciudades, o en pueblos reconditos cuyos
intendentes hacen acuerdos con grandes frigorificos, pro-
viene de esos nuevos corrales sin pastura. Todo un cambio
cultural con implicancias ambientales, sociales, de salud v,
claro, gastronomicas.

Le pregunto eso a Omar: qué piensa de que a Buenos
Aires casi no llegue la carne de vacas como las que €l me
muestra, y que los productores de terneros hayan liquidado
tantos animales en los ultimos tiempos que hay quienes ase-
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guran que en un futuro vamos a tener que importar carne
de Brasil.

Omar sacude la cabeza y revolea los ojos al cielo como si
diera el pésame.

¢Usted probo alguna vez carne de feedlot?, le pregunto
mientras €l prepara los caballos que nos llevaran a recorrer
el campo.

“sCarne acolchonada? Si, un dia nos quedamos sin ter-
neros y tuvimos que salir al pueblo a comprar y s6lo habia la
que viene con marca. Pero eso no tiene el color ni el gusto
de la carne. Asi que para mi eso no es carne. Para hacer bue-
na carne hay que saber tratar a las vacas; hacer bien todo el
trabajo: lo contrario a lo que dicen que hacen en esos lugares
que usted comenta.”

No so6lo por el campo anda descalzo Omar: también a
caballo. Tiene una tropilla de unos diez animales que va tur-
nando “para que no le tomen carino al franco”. Sus atuendos
para montar también cumplen la rigurosa tradicion: aperos
de oveja y monturas de cuero lustradas, cabezales con incrus-
taciones de platay, s6lo para él, polainas, un lazo a la cintura,
fusta de cuero y espuelas largas con ruedas afiladas en las
puntas que se calza directo sobre los talones. Atravesamos los
pastizales a caballo esquivando los pozos que hacen los tatis
carretay alos pocos minutos encontramos el ganado. “Alla es-
tan las vacas trabajando”, dice Omar y senala unos monticulos
marrones del otro lado del campo.

El trabajo de los animales consiste en comer los pastos
tiernos que crecen al sol en un proceso de digestion extraor-
dinario. Las vacas tienen cuatro estomagos pero es el prime-
ro, el rumen, el que hace el 70 por ciento del asunto. Como
una gran cuba de fermentacion, el rumen esta habitado por
una variada microfauna que posibilita algo que para nosotros
seria imposible: degradar la celulosa del pasto y asimilar sus
proteinas. De este modo, metabolizando la energia del sol
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que tiene el pasto, las vacas crecen y dan esa carne completa
y nutritiva que viene alimentando a todos los argentinos des-
de hace generaciones.

Pero el trabajo de las vacas no termina ahi. En el proceso
digestivo, con su bosta fertilizan, mineralizan y resiembran
el campo. “Las vacas nunca comen en el mismo lugar donde
bostean. Buscan el pasto limpio vy, si hace calor, la sombra”,
dice Omar marcando el camino que recorrieron hoy sus ani-
males. En su caminata las vacas también dejan el camino liso
pisoteando los arbustos que quieran crecer y posibilitando
que crezcan las pasturas que esta produccion requiere. Al
contrario que en el Chaco, donde las vacas avanzan matando
el bosque, en la llanura no es un proceso destructivo sino
de colaboracion organica entre los animales y el suelo. Asi,
siempre y cuando quien esté a cargo del manejo no haga que
el pastoreo sea intensivo, destruyendo la capacidad del suelo
de regenerarse, el sistema se renueva ciclicamente y el ecosis-
tema se mantiene en un equilibrio perfecto.

Toda una responsabilidad la de las vacas.

“Y hay mas —dice Omar—. También tienen que juntarse
y reproducirse y después cuidar a sus terneros.”

Preguntarle a Omar por qué sus vacas se reproducen na-
turalmente y no con fertilizacion artificial como en la mayo-
ria de los campos, es como preguntarle por qué sale el sol ala
manana. “Porque es asi”, responde como diciendo: a quién
se le ocurre agregarse ese trabajo que los animales vienen
haciendo desde que son animales.

En el campo de Omar Rojas, entonces, las vacas comen,
caminan, corren esas corridas que se pegan las vacas cuando
se espantan o cuando juegan. Se revuelcan en la tierra, se
frotan entre si. Se cruzan con el toro que las tiene como un
harén. Se prenan y tienen sus terneros y los cuidan hasta que
les llega la hora.

Las tareas de Omar por su parte son preservar el pas-
to para que no se degenere: hacer las quemas, mover a los
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animales hacia las pasturas mas tiernas, evitar siempre el so-
brepastoreo que seria fatal. Curarlos si hay alguno que esta
enfermo e ir renovando el plantel de reproductores, mante-
niendo la cantidad necesaria.

Todo tiene un porqué, también esa relacion entre él y
los animales.

A'lo lejos las vacas alertas nos miran llegar. Levantan la
cabeza todas a la vez como si nos hubieran estado oliendo y
con rapidez se reacomodan: cada ternero se ubica junto a
su madre, el toro se hincha a un costado y abriendo la nariz
nos intimida pero nos deja pasar. Son los mismos animales
a los que Omar les cort6 los cuernos, marcé a fuego en la
grupay a cuchillo en las orejas. A los que les puso las carava-
nas, esas etiquetas amarillas que llevan las vacas en las orejas
(todas formas de darle propiedad). A los que castré y alguno
que otro al que debe haber dejado guacho. Y, sin embargo,
los animales no se espantan cuando lo ven. “Saben que los
respeto y también saben qué parte les toca. Como te dije,
esto es un trabajo de dos partes, un intercambio. Ahora, por
ejemplo, las vacas saben que hay dos terneros a los que tengo
que curar.”

Arriar vacas —al menos con Omar— es una tarea mas
simple de la que imaginaba. Nos ubicamos con los caballos
detras y, como en camara lenta, los animales empiezan a ca-
minar todos juntos. Si algiin ternero se descarria, alcanza
con reubicar al caballo detras para que vuelva solo a la mana-
da. Llevamos unos treinta enfrente de nosotros; “si hay mas
vacas hace falta mas ayuda, entonces llamo a mi hijo. Antes,
cuando el ganado era mas grande, habia mas personal”. Esa
es la unica diferencia que encuentra Omar entre conducir a
campo traviesa 30 vacas o 200. El resto es paciencia y autori-
dad. Un grito a tiempo vale mas que mil latigazos. Y ni hablar
del ladrido de los perros. “Usar perros no sirve para nada.
Atemoriza a todos, incluso a los caballos. Y las vacas que son
madres celosas se empiezan a preocupar porque los perros
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van directo a los terneros”’, dice Omar mientras nos vamos
acercando al corral.

Recién cuando se ven encerradas las vacas parecen atemo-
rizarse. Se mueven de un lado a otro, levantando polvareda.
Omar baja del caballo y yo lo sigo. Lleva en la mano un estuche
con dos frasquitos, una pomada y un spray con Pervinox. “Es
el botiquin”, dice. Apenas con esos dos productos, asegura, se
cerraran las heridas del cuello de uno de los terneros y desa-
pareceran las larvas de las moscas que empezaron a anidar en
la cicatriz, todavia un poco abierta, de la castracion del otro.

Omar se para en medio del corral, sobre la tierra seca, y
hace girar el lazo en circulos sobre su cabeza como si lo estu-
viera cargando con el viento. Cuando el lazo silba, lo suelta.
Enlaza al primer ternero de una sola vez. Lucha con el ani-
mal que intenta zafarse hasta que logra derribarlo. Entonces
se acerca el hijo de Omar que se le monta encima, y entre
los dos untan el cuello ensangrentado. Cuando lo sueltan,
la vaca madre lanza un mugido desgarrador. Omar y su hijo
repiten lo mismo con el otro animal: con cuidado y a la vez
con impetu. Arrastran al ternero por el suelo como si lo hu-
bieran cazado. El ternero llora y cuatro o cinco vacas parecie-
ran gritar. La imagen es primitiva y brutal y a la vez hay algo
hermoso en ese encuentro torpe: los sonidos, el esfuerzo, la
inclemencia, el respeto; todo subraya que lo que hay ahi no
es s6lo carne que estd creciendo, sino una feroz escena de
vida; fuerza de vida acompanandose hasta la muerte.

3. Un aplauso para el asador

“Este pais tiene en sus raices mas profundas una tradicion
valiosisima, algo que el resto de los paises querrian recu-
perar, o fundar. Ojala se dieran cuenta”, dice Stéfano Villa,
italiano, devenido neoyorquino y luego porteno: un repre-
sentante inobjetable del futuro.
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El futuro del que viene Stéfano es opulento en su senci-
llez y esta habitado por pocas personas en un lugar probable-
mente similar al que vive Omar Rojas: un campo apacible,
donde la naturaleza se despliega volviendo a sus origenes, a
salvo de los avatares a los que esta expuesta la gran mayoria de
la humanidad. Esa imagen (ese imaginario con un Omar in-
cluido) es lo que muchos compran cuando, sentados a la me-
sa de Cadena Gaucho en Finsbury Avenue de Londres o en
Gate Village de Dubai, piden un bife de chorizo y una copa de
Malbec. Lo artesanal, salvaje, puro; aquello que requiere de
un buen tiempo de limpida produccion: de eso se trata el lujo
hoy. Mientras las aguas del mundo se dividen entre una gran
cantidad de personas que ni sabe lo que come, quedan islas,
reales o figuradas, donde un punado de afortunados pueden
emprender una busqueda estética y sensorial que —por si
fuera poco— les reporta una buena ganancia en salud.

La salud es un lyjo, le digo a Stéfano, CEO de Cadena
Gaucho y manager de Sucre, uno de los restaurantes mas
exclusivos de Buenos Aires. Y él lo sabe: sabe que trabaja para
una minoria enormemente redituable que puede gozar de
eso que hasta hace muy poco era un bien colectivo, sobre el
casi no habia distincion social.

El marketing de vacas pastando libremente en el sustan-
cioso campo argentino al cuidado de personas como Omar
Rojas hizo de Cadena Gaucho la parrilla mds exitosa del
mundo. Con veinte sucursales en Europa y en plena expan-
sion hacia Oriente Medio, s6lo sus doce locales londinenses
reportaron en 2010 una facturacion de mas de 100 millones
de dolares.

“¢A qué debemos nuestro éxito? A que vendemos carne
de campo”, resume Villa.

Rastrear los beneficios que brinda comer carne pastoril

lleva a un nuevo estante en la biblioteca: entre periodistas es-
pecializados en gastronomia, activistas y médicos encargados
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de derribar mitos, la carne roja ha ido de a poco limpiando
su imagen. Si bien nadie aconseja comerla mas de una o dos
veces por semana, los estudios mas recientes sobre el coleste-
rol ya no asocian sus lipidos tan estrechamente a los proble-
mas coronarios. Los enemigos fervorosos de la carne, que ha-
cian diferencias tajantes entre grasas buenas (las vegetales) y
malas (las animales), ahora estan entablando un acuerdo en
el que lo importante es el equilibrio entre las dos. En la mis-
ma linea, los dcidos grasos también hicieron las paces. Ya no
se trata de comer puro Omega 3 (una especie de fluidifica-
dor de la sangre presente en pescados azules y algunas frutas
secas) y descartar el Omega 6 (el coagulante que abunda en
alimentos grasos) sino de consumirlos en armonia: una ar-
monia quimica que aparecen justamente en la composicion
natural de las carnes de campo. Al igual que sucede con los
huevos y el pollo: cuando un animal pasta al sol, obtiene ese
equilibrio de su dieta y los plasma en su carne reportandonos
a los comensales los mismos beneficios.

Por si fuera poco, cada vez se sabe mas sobre las sustan-
cias invisibles que trae la carne. Por ejemplo, se ha compro-
bado que el acido linoleico conjugado (ALC o CLA) de la
carne y la leche de los rumiantes que —nuevamente— an-
dan al sol entre la hierba, son poderosos anticancerigenos.

Comer algo rico y puro es comer algo bueno: de eso se
trata este barajar y dar de nuevo que esta haciendo el mun-
dillo de la alta gastronomia apoyado por la ciencia menos
empresaria y siguiendo de cerca una toma de conciencia bas-
tante extrema que ha tenido una fraccion de la sociedad en
el altimo tiempo.

El prototipo de cliente que busca carne argentina en
Londres o en Amsterdam es el de alguien que, habiéndose
visto enganado durante anos por una industria inescrupu-
losa que llen6 de toxicos y sufrimiento sus alimentos, hoy
ha encontrado sistemas alternativos en los que estd seguro
que puede confiar. Para obtener esa credibilidad, los frigo-
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rificos argentinos que envian carne para exportacion estan
supervisados por agencias internacionales que chequean el
origen de los animales, su traslado, matanza y procesamien-
to, asegurando que cumplan con las normas consensuadas, y
mantengan la calidad y seguridad bromatologica prometida.
Hay quienes aseguran que, debido a estas supervisiones, y
siempre y cuando se trate de carne de exportacion, Argenti-
na es uno de los paises que mejores plantas frigorificas tiene.
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