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Diez años después

Hace quince años me aventuré en una investigación que me 
cambió la vida.

Porque este libro, que ahora cumple una década, fue pri­
mero eso: una búsqueda personal guiada por la curiosidad 
que me provocaba que, alrededor de un evento tan cotidia­
no como comer, todo fuera misterioso y oscuro. Me guiaron 
preguntas y lecturas, también algunos documentales. Hasta 
que un día empecé a ver, a oler, a escuchar de cerca. Ese en­
cuentro transformó mi relación con la comida, y, a través de 
la comida, con sus historias hechas de semillas, plantas, ani­
males, suelos, vientos, culturas, y personas, muchas personas.

La propuesta que me hice fue ir a los lugares en donde 
crecían las frutas y las verduras que llegaban a la verdulería, 
adonde se producían los huevos y los pollos, las carnes y los 
pescados. Quería visitar los campos que prometían sacarnos 
por fin de la crisis y también los bosques que, por esos cam­
pos, ya no iban a existir más. 

Entonces eso hice. Fui a los corrales de engorde con 
sus vacas hacinadas y llorosas porque solo podían respirar 
y habitar su propia bosta y orina mezclada con barro. A los 
gallineros en donde las gallinas, encerradas de a ocho o de 
a diez por jaula, estaban condenadas a pisarse unas a otras. 
A los pueblos en los que las mujeres se encontraban en las 
salitas de salud a las que llevaban a sus hijos con cáncer para 
organizarse junto con algunos médicos valientes y trazar el 
mapa que hacía coincidir las fumigaciones con ese reguero 
de muerte. Pisé los montes recién asesinados en el norte y 
hablé con indígenas acorralados, desalojados de esa tierra 
que siempre les había dado todo lo que necesitaban, obliga­
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dos a convertirse en pobres de periferias urbanas. Y así. Hasta 
que un día, todo eso que vi se me hizo carne y desde ahí pu­
de escribirlo, contarlo, y ya nunca paré de hacerlo.

Literalmente sucedió, y de una manera que no espe­
raba. Fue después de haber visitado la granja industrial 
de cerdos más grande de la Argentina. Viajé muy tempra­
no una mañana junto con su dueño, Antonio Riccilo, que 
además tenía un feedlot de vacas y que estaba por estre­
nar unos corrales para pollos. Caminé por los galpones 
cerrados en donde los cerdos, todos iguales, crecían de 
la manera más eficiente posible: en el menor tiempo, en 
el menor espacio, y haciendo lo único que se esperaba 
de ellos, que era comer y engordar. Entre estructuras de 
aluminio brillante vi a esos animales y a su único padre 
–el cerdo reproductor–, también a algunas cerdas que es­
taban en sus jaulas de gestación: espacios del tamaño de 
sus cuerpos donde los animales aguantan hasta que llega 
la hora de parir. Escuché su apuesta de orden y progreso 
–la apuesta que comanda todas las decisiones monstruosas 
que se toman en este mundo en que vivimos– y tomé nota 
hasta que ya no pude seguir escuchando: cuando entré a 
la maternidad se me taparon los oídos. Era un lugar reple­
to de sangre y gemidos en el que las cerdas parían aprisio­
nadas entre barrotes. Jaulas como las que antes las habían 
sostenido en sus preñaciones ahora las obligaban a estar 
tumbadas mientras que algunas mujeres se turnaban para 
recibir a sus cachorros y los colocaban para que ellas, sus 
madres, sin tocarlos, sin olerlos, sin mirarlos, estabuladas 
en esa posición de tortura, los amantaran. Nos acercamos 
a una de esas jaulas. En un rapto de entusiasmo, Ricchilo 
levantó a uno de los diez cachorros y me lo puso en brazos. 
Fue como sostener a un bebé: rosado, blando, caliente, 
me miró y exhaló por el hocico vapor de leche. Y su ma­
dre, aprisionada, también me miró, con furia lo hizo, con 
desesperación, con odio. Sentí sus ojos amarillos grabán­
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dose los míos. Le devolví a su hijo. Y casi todo lo que pasó 
antes y después está escrito en “Un país descarnado”, el 
capítulo de este libro dedicado a esa visita.

Lo que no está escrito, lo que quiero compartir ahora, es 
esto: a la mañana siguiente me desperté todavía abrumada. 
Despedí a mi hijo que se fue a la escuela temprano y pu­
se agua para hacer un mate. Me preocupaba no saber qué 
hacer con la acumulación de experiencias atroces que iba 
encontrando. ¿Quién iba a querer leer sobre esto? ¿Para qué 
iba a contarlo? ¿Cómo podía escribir la historia que necesita­
ba contar para hacer de las palabras un conjuro que transfor­
maran algo? Aprendí a escribir con Guillermo Saccomanno. 
Fue mi maestro, y me enseñó que se escribe siempre sobre 
lo que duele, y que se escribe para entender. Y que entender 
es ir hacia adentro, a ese lugar interior adonde ni sabemos 
llegar, a veces…

Y en ese momento el agua hirvió. Y me puso de malhu­
mor porque el mate no se toma con agua hervida. Saqué la 
pava de la hornalla con ese ímpetu de la tarea mal hecha y 
el cansancio, y el asa de la pava se zafó. Se derramó toda el 
agua y ahí hice esto, inexplicable: en lugar de alejarme, de 
un salto me acerqué al agua caliente que cayó en mis piernas.

Me desvestí, llamé a mi mamá, me puse agua fría, me 
acosté en la cama. El dolor de una quemadura no se parecía 
a nada que hubiera vivido antes. Era tan puro, tan concreto, 
tan absoluto que no me permitió, por semanas, pensar en na­
da más. Tampoco hacer. Fui eso durante el tiempo que duró 
el ardor: un cuerpo que no se podía mover y solo sentía día 
tras días el vacío de la piel desintegrada primero, de la piel 
naciendo nueva después, de las cicatrices que iban a quedar­
me chiquitas y nacaradas para siempre. 

Cómo esa experiencia se inscribe en esta historia tiene 
muchas interpretaciones posibles, que van de la torpeza a la 
necesidad corporal de manifestar tanto horror atragantado. 
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De imprimir el dolor y mezclarlo en esa historia salvaje que 
solo los cuerpos saben contar.

Fue recién después de quemarme y de estar en cama has-
ta curarme que empecé a escribir y que ya no pude dejar de 
hacerlo.

…

Vivimos tiempos míticos: con la industria alimentaria co-
mo punta de lanza nos acercamos hacia un abismo al que le 
sobra evidencia aterradora. Si no hacemos nada al respecto, 
sin árboles, sin agua, sin semillas, entre pandemias y fuego 
y gritos que nadie escucha y chorreras de sangre que nadie 
ve, la comida que comemos va a terminar por devorarnos a 
nosotros mismos.

Pero nada está dado para que hagamos nada. Tampoco 
para que nos enteremos.

La trampa civilizatoria es que todo esto sucede mientras 
la desinformación y la anestesia arropan las conductas zom-
bis con colores brillantes y deliciosos perfumes de artificio.

Si de éxito y fracasos se tratan los balances, en estos diez años 
que pasaron no hay hacia afuera demasiado para celebrar. Desde 
la publicación de Malcomidos la vida de la tierra solo se redujo a 
fuerza bruta. En la Argentina, ahora el trigo es transgénico. Los 
humedales del Delta del Paraná se están muriendo porque los 
ganaderos los quieren hacer pasturas quemándolos. El mapa del 
agronegocio en expansión coincide con el de la pobreza y su 
expansión. Más de la mitad de los niños y niñas de nuestro país 
no vive en condiciones mínimas de dignidad. El único derrame 
que existe es el de agrotóxicos. En Río Negro hay cinco mujeres 
indígenas presas en una causa que se lleva puestos todos los 
principios democráticos. Ante cada crisis de sequía hay subsidios 
enormes que pagamos todos para apoyar a los dueños de los 
campos que las provocan. Los árboles desaparecen y con ellos 
tantos cantos, tantos colores, tantos ojos de seres que no sabría-



12

Malcomidos

De imprimir el dolor y mezclarlo en esa historia salvaje que 
solo los cuerpos saben contar.

Fue recién después de quemarme y de estar en cama has-
ta curarme que empecé a escribir y que ya no pude dejar de 
hacerlo.

…

Vivimos tiempos míticos: con la industria alimentaria co-
mo punta de lanza nos acercamos hacia un abismo al que le 
sobra evidencia aterradora. Si no hacemos nada al respecto, 
sin árboles, sin agua, sin semillas, entre pandemias y fuego 
y gritos que nadie escucha y chorreras de sangre que nadie 
ve, la comida que comemos va a terminar por devorarnos a 
nosotros mismos.

Pero nada está dado para que hagamos nada. Tampoco 
para que nos enteremos.

La trampa civilizatoria es que todo esto sucede mientras 
la desinformación y la anestesia arropan las conductas zom-
bis con colores brillantes y deliciosos perfumes de artificio.

Si de éxito y fracasos se tratan los balances, en estos diez años 
que pasaron no hay hacia afuera demasiado para celebrar. Desde 
la publicación de Malcomidos la vida de la tierra solo se redujo a 
fuerza bruta. En la Argentina, ahora el trigo es transgénico. Los 
humedales del Delta del Paraná se están muriendo porque los 
ganaderos los quieren hacer pasturas quemándolos. El mapa del 
agronegocio en expansión coincide con el de la pobreza y su 
expansión. Más de la mitad de los niños y niñas de nuestro país 
no vive en condiciones mínimas de dignidad. El único derrame 
que existe es el de agrotóxicos. En Río Negro hay cinco mujeres 
indígenas presas en una causa que se lleva puestos todos los 
principios democráticos. Ante cada crisis de sequía hay subsidios 
enormes que pagamos todos para apoyar a los dueños de los 
campos que las provocan. Los árboles desaparecen y con ellos 
tantos cantos, tantos colores, tantos ojos de seres que no sabría-

13

Diez años después

mos ni nombrar. Monsanto se disolvió hacia el cuerpo de otra 
compañía, Bayer: sin disimulo nos venden los venenos que nos 
destruyen y las pastillas para que sumemos esperanza de vida. 
Porque parece que es un logro: acumular años con drogas. Y el 
poder real ya ni disimula: en 2023 Syngenta puso a su CEO por 
un rato junto al presidente de turno a gobernar.

A los logros colectivos que se pueden contar para incli-
nar un poco la cosa les sobran los dedos de una mano: un 
productor de tomates fue procesado por envenenar a un ni-
ño; no tenemos granjas industriales de salmón ni megagran-
jas factorías de China. Y por fin vamos al supermercado y nos 
encontramos con una ley de etiquetado que nos dice que lo 
light no es light y que tener una criatura y que la alimente 
Nestlé no es una buena idea.

Poco.
Y sin embargo.
Tal vez no se trate de esto.
De tratar así al presente –a lo que nos pasa– como si fue-

ra un excel que suma derrotas y fracasos. 
Los tiempos míticos son también tiempos con otros tiem-

pos y devenires donde, en los lugares más insospechados, pue-
de estar cociéndose lo inesperado, entre personas hoy todavía 
tímidas pero que un día salgamos y cambiemos el rumbo.

…

Escribí el libro que necesitaba leer. Cuando lo publiqué 
no tenía redes sociales y no sabía bien a quién más le podía 
llegar a interesar. Pero enseguida aparecieron muchos lecto-
res que, después leerlo, me contaban que también intuían 
que la forma de comer que hoy nos condena puede esconder 
el germen de la revolución urgente.

Hoy creo en eso más que nunca.
En que el antídoto contra el adormecimiento colectivo 

es recuperar la vehemencia amorosa que nos apega a la vida. 
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En que la única resistencia contra la cultura del fin del mun-
do es volver a sentirnos cuerpos vivos en un mundo vivo. En 
que tener nuestra sensorialidad despierta y dispuesta para 
dejarnos afectar con todo el sufrimiento y toda la belleza que 
eso implica es una poderosa arma de batalla.

Si comer es el diálogo más importante y cotidiano que 
tenemos con la tierra y todos sus reinos y fuerzas vivas, comer 
comida sana, limpia y justa puede arrancarnos de este pre-
sente de indolencia, destrucción, adicción y depresión para 
acercarnos a uno de regeneración, ancestralidad, cuidado y 
respeto.

Y cuando digo comer no me refiero al acto individual de 
abrir la boca e ingerir un alimento. Comer nunca es un acto 
individual: es un proceso profundamente colectivo hoy enre-
dado en tanta violencia que se transformó en un privilegio. 
Para comer bien tenemos que comer todos, y para eso es cru-
cial cambiar la cultura de marcas y agronegocio que nos está 
matando, por agricultura agroecológica con redistribución 
de tierra, personas en el campo, semillas libres y recetas que 
no tengan entre sus ingredientes la crueldad que hoy tienen; 
esa que hace que prefiramos, muchas veces, ni siquiera saber 
qué estamos comiendo.

Dejar de estar malcomidos es una apuesta micro y macro-
política, contracultural y subversiva, que nos devuelve a los 
cuerpos como lugar de poder y de verdad y de deseo.

…

Malcomidos es un libro inaugural, y como tal tiene el arro-
jo de una realidad que quema y que duele y que nos necesita 
implicados para ser curada. Podría corregirle comas y otras 
equivocaciones que, incluso, devinieron en personajes que 
hoy no elegiría para narrar algunas partes. Si lo reescribiera, 
probablemente hay cosas que contaría de otra manera, que 
querría explicar mejor. Sin embargo, hay una verdad mucho 
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más grande que subyace en esos detalles y que hace que siga 
siendo lo que fue: un comienzo, una invitación a transitar un 
camino sensible de reencuentro con lo que somos para vivir 
una vida más despierta, más intensa y más real. Sé que hay 
muchas excusas para no hacerlo, pero, en todo este tiempo, 
entre miles de lectores, no encontré ninguno que se haya 
arrepentido de probarlo.

Soledad Barruti
Julio de 2023

Diez años después
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1. De carne somos

Omar Rojas puede ser un representante del futuro o de una 
especie en extinción. Para llegar hasta su casa —la parte 
de atrás de una estancia ganadera del 1800— hay que an­
dar casi dos horas por un arroyo arrevesado que obliga a 
apagar el motor de la lancha y volver a canoa. A nuestro 
alrededor, Corrientes es verde esmeralda y las aguas de los 
esteros riegan de frescura el calor tórrido del mediodía. To­
do es radiante: una belleza de postal o de salvapantallas. El 
paisaje, ligeramente fuera del tiempo, es sutil y fuerte a la 
vez. Hay yacarés entre los juncos sobre los que se posan pá­
jaros de colores; carpinchos, y algún que otro ciervo claro 
que Omar sabe divisar marcando una tenue diferencia en el 
horizonte. El cielo celeste hace resplandecer el agua como 
si fuera un espejo, o muchos espejos apenas astillados, y no­
sotros avanzamos dejando atrás la señal del celular y otras 
voces humanas.

Hace más de treinta años que Omar vive con su familia 
en esa isla aislada hacia la que nos dirigimos. En su casa la 
luz eléctrica funciona apenas tres horas por día antes de que 
caiga la noche, el agua llega fresca y transparente desde un 
pozo profundo y las tareas se suceden casi como si no hubie­
ra inventos modernos. Ni siquiera la escuela. A sus hijos —un 
varón de dieciocho, y dos mujeres de once y trece años— les 
enseñó él mismo a leer, a escribir, a hacer cuentas. Y, por su­
puesto, a ayudarlo con el campo. 
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Los productores ganaderos del país se dividen entre los 
que se dedican a la cría y aquellos que realizan el engorde 
y la terminación. Omar, en cambio, es de los pocos que pro­
ducen el ciclo completo que necesita un país para vender 
carne: vacas y toros que se reproducen para dar más animales 
reproductores y, al mismo tiempo, terneros para carne. 

Omar es robusto, tiene esos cuerpos enteros y sólidos del 
campo que persisten en el imaginario, pero se mueve con 
agilidad en su barquito para desenredar el fondo de algas 
y raíces y permitirnos seguir andando. El sombrero negro 
acordonado bajo su cuello ni se le mueve cuando él empuja 
la canoa. Como si hubiera estudiado de qué forma saltar sin 
perder la elegancia gauchesca. Lleva una camisa clara plan­
chada y arremangada con prolijidad a la altura de los codos, 
un chaleco azul francia trenzado y un pañuelo que comparte 
los colores con todo lo demás: bombachas de azul apagado 
con un reluciente cinturón de cuero que sostiene el facón y 
la fusta. Y los pies descalzos. “No se puede andar en la tierra 
calzado”, dice aunque también aclara que la regla sólo vale si 
uno sabe dónde pisar: “Las víboras salen todas juntas en esta 
época y, por algo dice el dicho: mala como la yarará”.

¿A las vacas también las muerden?
“Sobre todo a los terneros, cada tanto encontramos algu­

no envenenado”, dice Omar. Y un ternero muerto en un sis­
tema como éste, en un momento como éste en el que todos 
andan tan justos de animales, no es lo que era antes. Hace un 
tiempo Omar tenía miles de vacas para cuidar, hoy la estan­
cia se está reconvirtiendo en reserva natural provincial y por 
eso le quedan unas doscientas, o tal vez un poco menos. Por 
el momento él, su forma de vida y la de su familia, quedaron 
como parte de aquellos que hay que preservar: cuando la 
fundación Conservation Land Trust compró la tierra, enten­
dió que Omar Rojas, las vacas y los pastos eran algo funda­
mental para el proyecto de conservación que querían llevar 
a cabo, que incluye el turismo de lujo. ¿Qué sería del campo 
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argentino sin sus gauchos? Sin dudas alguien que viene de 
lejos espera ver algo como esto: caballos, vacas, terneros, pá­
jaros, un arriero.

El campo al que bajamos es una llanura inmensa de pastos 
largos, con mechones color arena y otros tiernos y encendidos, 
como los que crecen a la vera del arroyo. Las vacas de Omar 
están distribuidas en grupos de quince o veinte animales con 
sus panzotas a punto de parir, o acompañadas por sus terneros 
ya nacidos, y secundadas por un toro alzado y dispuesto. Los 
corrales que separan a los grupos son de tantas hectáreas que 
se hace imposible descubrir el alambrado que corta el paisaje. 
Pero Omar conoce los límites de memoria: en mover a los ani­
males para que el suelo no se dañe y las vacas siempre tengan 
qué comer está todo el secreto de crianza. 

Más allá de las yararás y los mosquitos, la idea del campo 
como una manta de pasto inofensivo y monótono queda des­
cartada no bien uno pone un pie adentro de la mata salvaje 
que Omar llama pasturas naturales. La hierba que permane­
ce a resguardo de los animales es más bien una paja dura en­
tremezclada con cardos y otras plantas espinosas por la que 
se vuelve imposible caminar. Algo un poco inhóspito pero 
que tiene una razón de ser: debajo del pajonal que ya cre­
ció hasta su punto máximo el suelo está reconvirtiendo sus 
nutrientes, volviéndose saludable, gestando un nuevo pasto 
tierno y verde fuerte como el que las vacas devoran con frui­
ción a una buena distancia de donde nos encontramos. Para 
que eso suceda, para que la nueva hierba nazca, Omar le 
prenderá fuego a este campo seco y esperará pacientemente 
a que la naturaleza haga el resto. “Así de simple: para mante­
ner sano el suelo y evitar incendios hacemos lo que se llama 
quemas controladas”, dice. 

¿Nunca implantan pasturas, fertilizan, les dan a las vacas 
un poco de maíz para complementar?

“¿Para qué?”, repregunta él y explica que el trabajo en el 
campo es un trabajo en equipo con la naturaleza: “Los ani­
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males colaboran, el pasto también y hasta la lluvia, aunque a 
veces escasea. Hace doscientos años que es así. Y de acá toda­
vía sale la mejor carne del mundo”, dice y nadie se animaría 
a contradecirlo.

Pese a que Uruguay está avanzando en su fervor carnívo­
ro, todavía peleamos el primer puesto de comedores de carne 
del planeta. Aunque haya crisis, inflación, incluso irrupciones 
modernistas que deconstruyen nuestros platos típicos, para 
reinventarlos, el bife siempre está ahí: en forma de un chis­
peante olor a asado que sorprende un mediodía cualquiera 
en la ciudad desde una obra en construcción, en las parri­
llas atestadas también a fin de mes y en encuentros y festejos. 
Nuestra música es el repiquetear del carbón encendiéndose, 
nuestro color es el rojo con sus finos entramados blancos do­
rándose a un ritmo propio y nuestro sabor, dulce e impetuoso 
como sólo puede serlo la carne.

Si bien las estadísticas bajan año tras año, cada argentino 
todavía en promedio come 56 kilos de vaca (o ternera o va­
quillona) por persona. Algo históricamente lógico teniendo 
en cuenta que la inmensa llanura pampeana por sí sola es 
un reservorio en donde crecen nutritivas hierbas que han 
alimentado por siglos a nuestras vacas sagradas. Pero la mate­
mática es implacable. La soja que creció en millones de hec­
táreas en tan pocos años, no sólo desplazó a comunidades 
enteras, provocó crímenes, destruyó otros cultivos, y obligó a 
desmontar y a desforestar a mansalva sino que, por supuesto, 
llevó a los productores a reubicar el ganado. 

Ahora bien, si todavía no se puede predecir si un pro­
ductor ganadero como Omar Rojas es un símbolo del futu­
ro o quedará en los cuadernillos de Historia, es porque esa 
redistribución todavía sigue en pleno movimiento. Por un 
lado, muchos productores de vacas que estaban yendo a pér­
dida, liquidaron a sus animales reproductores en el merca­
do de Liniers, abandonaron el negocio y reconvirtieron sus 
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tierras de pastoreo al monocultivo de soja. Por el otro, los 
engordadores de terneros (los verdaderos poderosos), utili­
zan cada vez más tecnología para experimentar fórmulas de 
engorde eficaces y veloces que necesitan cada vez menos de 
los campos y que dejan fuera del mercado a los pequeños ju­
gadores. Finalmente, la carne como la que ofrece Omar Ro­
jas se sostiene y solventa desde el extranjero por un selecto 
grupo de comensales acaudalados que la reclaman (y pagan 
por ella), sumados a un pequeño  sector de conservacionistas 
locales que entienden los beneficios de sostener estos mo­
delos tradicionales de producción, y las posibilidades que 
trae explotarlos. 

En este contexto, el ganado fue fijándose en nuevos luga­
res: una porción está siendo trasladado a lugares tan inhóspi­
tos como lo más seco de Chaco o Formosa (en los sistemas sil­
vopastoriles). Mientras en la región pampeana, cada vez más 
terneros son encerrados en feedlots donde, lejos de ver pasto, 
viven apiñados mascando, con suerte, maíz con antibióticos.

2. Un problema en carne viva

Con las vacas acorraladas por la soja y apoyados por una 
serie de subsidios otorgados entre 2007 y 2008 que impul­
saron su expansión, el éxito de los feedlots es tal que ac­
tualmente entre el 70 y el 90 por ciento de la carne que 
comemos en las ciudades, o en pueblos recónditos cuyos 
intendentes hacen acuerdos con grandes frigoríficos, pro­
viene de esos nuevos corrales sin pastura. Todo un cambio 
cultural con implicancias ambientales, sociales, de salud y, 
claro, gastronómicas.

Le pregunto eso a Omar: qué piensa de que a Buenos 
Aires casi no llegue la carne de vacas como las que él me 
muestra, y que los productores de terneros hayan liquidado 
tantos animales en los últimos tiempos que hay quienes ase­
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guran que en un futuro vamos a tener que importar carne 
de Brasil.

Omar sacude la cabeza y revolea los ojos al cielo como si 
diera el pésame.

¿Usted probó alguna vez carne de feedlot?, le pregunto 
mientras él prepara los caballos que nos llevarán a recorrer 
el campo.

“¿Carne acolchonada? Sí, un día nos quedamos sin ter­
neros y tuvimos que salir al pueblo a comprar y sólo había la 
que viene con marca. Pero eso no tiene el color ni el gusto 
de la carne. Así que para mí eso no es carne. Para hacer bue­
na carne hay que saber tratar a las vacas; hacer bien todo el 
trabajo: lo contrario a lo que dicen que hacen en esos lugares 
que usted comenta.”

No sólo por el campo anda descalzo Omar: también a 
caballo. Tiene una tropilla de unos diez animales que va tur­
nando “para que no le tomen cariño al franco”. Sus atuendos 
para montar también cumplen la rigurosa tradición: aperos 
de oveja y monturas de cuero lustradas, cabezales con incrus­
taciones de plata y, sólo para él, polainas, un lazo a la cintura, 
fusta de cuero y espuelas largas con ruedas afiladas en las 
puntas que se calza directo sobre los talones. Atravesamos los 
pastizales a caballo esquivando los pozos que hacen los tatús 
carreta y a los pocos minutos encontramos el ganado. “Allá es­
tán las vacas trabajando”, dice Omar y señala unos montículos 
marrones del otro lado del campo. 

El trabajo de los animales consiste en comer los pastos 
tiernos que crecen al sol en un proceso de digestión extraor­
dinario. Las vacas tienen cuatro estómagos pero es el prime­
ro, el rumen, el que hace el 70 por ciento del asunto. Como 
una gran cuba de fermentación, el rumen está habitado por 
una variada microfauna que posibilita algo que para nosotros 
sería imposible: degradar la celulosa del pasto y asimilar sus 
proteínas. De este modo, metabolizando la energía del sol 
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que tiene el pasto, las vacas crecen y dan esa carne completa 
y nutritiva que viene alimentando a todos los argentinos des­
de hace generaciones.

Pero el trabajo de las vacas no termina ahí. En el proceso 
digestivo, con su bosta fertilizan, mineralizan y resiembran 
el campo. “Las vacas nunca comen en el mismo lugar donde 
bostean. Buscan el pasto limpio y, si hace calor, la sombra”, 
dice Omar marcando el camino que recorrieron hoy sus ani­
males. En su caminata las vacas también dejan el camino liso 
pisoteando los arbustos que quieran crecer y posibilitando 
que crezcan las pasturas que esta producción requiere. Al 
contrario que en el Chaco, donde las vacas avanzan matando 
el bosque, en la llanura no es un proceso destructivo sino 
de colaboración orgánica entre los animales y el suelo. Así, 
siempre y cuando quien esté a cargo del manejo no haga que 
el pastoreo sea intensivo, destruyendo la capacidad del suelo 
de regenerarse, el sistema se renueva cíclicamente y el ecosis­
tema se mantiene en un equilibrio perfecto.

Toda una responsabilidad la de las vacas. 
“Y hay más —dice Omar—. También tienen que juntarse 

y reproducirse y después cuidar a sus terneros.” 
Preguntarle a Omar por qué sus vacas se reproducen na­

turalmente y no con fertilización artificial como en la mayo­
ría de los campos, es como preguntarle por qué sale el sol a la 
mañana. “Porque es así”, responde como diciendo: a quién 
se le ocurre agregarse ese trabajo que los animales vienen 
haciendo desde que son animales. 

En el campo de Omar Rojas, entonces, las vacas comen, 
caminan, corren esas corridas que se pegan las vacas cuando 
se espantan o cuando juegan. Se revuelcan en la tierra, se 
frotan entre sí. Se cruzan con el toro que las tiene como un 
harén. Se preñan y tienen sus terneros y los cuidan hasta que 
les llega la hora.

Las tareas de Omar por su parte son preservar el pas­
to para que no se degenere: hacer las quemas, mover a los 
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animales hacia las pasturas más tiernas, evitar siempre el so­
brepastoreo que sería fatal. Curarlos si hay alguno que está 
enfermo e ir renovando el plantel de reproductores, mante­
niendo la cantidad necesaria.

Todo tiene un porqué, también esa relación entre él y 
los animales.

A lo lejos las vacas alertas nos miran llegar. Levantan la 
cabeza todas a la vez como si nos hubieran estado oliendo y 
con rapidez se reacomodan: cada ternero se ubica junto a 
su madre, el toro se hincha a un costado y abriendo la nariz 
nos intimida pero nos deja pasar. Son los mismos animales 
a los que Omar les cortó los cuernos, marcó a fuego en la 
grupa y a cuchillo en las orejas. A los que les puso las carava­
nas, esas etiquetas amarillas que llevan las vacas en las orejas 
(todas formas de darle propiedad). A los que castró y alguno 
que otro al que debe haber dejado guacho. Y, sin embargo, 
los animales no se espantan cuando lo ven. “Saben que los 
respeto y también saben qué parte les toca. Como te dije, 
esto es un trabajo de dos partes, un intercambio. Ahora, por 
ejemplo, las vacas saben que hay dos terneros a los que tengo 
que curar.”

Arriar vacas —al menos con Omar— es una tarea más 
simple de la que imaginaba. Nos ubicamos con los caballos 
detrás y, como en cámara lenta, los animales empiezan a ca­
minar todos juntos. Si algún ternero se descarría, alcanza 
con reubicar al caballo detrás para que vuelva solo a la mana­
da. Llevamos unos treinta enfrente de nosotros; “si hay más 
vacas hace falta más ayuda, entonces llamo a mi hijo. Antes, 
cuando el ganado era más grande, había más personal”. Ésa 
es la única diferencia que encuentra Omar entre conducir a 
campo traviesa 30 vacas o 200. El resto es paciencia y autori­
dad. Un grito a tiempo vale más que mil latigazos. Y ni hablar 
del ladrido de los perros. “Usar perros no sirve para nada. 
Atemoriza a todos, incluso a los caballos. Y las vacas que son 
madres celosas se empiezan a preocupar porque los perros 
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van directo a los terneros”, dice Omar mientras nos vamos 
acercando al corral.

Recién cuando se ven encerradas las vacas parecen atemo­
rizarse. Se mueven de un lado a otro, levantando polvareda. 
Omar baja del caballo y yo lo sigo. Lleva en la mano un estuche 
con dos frasquitos, una pomada y un spray con Pervinox. “Es 
el botiquín”, dice. Apenas con esos dos productos, asegura, se 
cerrarán las heridas del cuello de uno de los terneros y desa­
parecerán las larvas de las moscas que empezaron a anidar en 
la cicatriz, todavía un poco abierta, de la castración del otro. 

Omar se para en medio del corral, sobre la tierra seca, y 
hace girar el lazo en círculos sobre su cabeza como si lo estu­
viera cargando con el viento. Cuando el lazo silba, lo suelta. 
Enlaza al primer ternero de una sola vez. Lucha con el ani­
mal que intenta zafarse hasta que logra derribarlo. Entonces 
se acerca el hijo de Omar que se le monta encima, y entre 
los dos untan el cuello ensangrentado. Cuando lo sueltan, 
la vaca madre lanza un mugido desgarrador. Omar y su hijo 
repiten lo mismo con el otro animal: con cuidado y a la vez 
con ímpetu. Arrastran al ternero por el suelo como si lo hu­
bieran cazado. El ternero llora y cuatro o cinco vacas parecie­
ran gritar. La imagen es primitiva y brutal y a la vez hay algo 
hermoso en ese encuentro torpe: los sonidos, el esfuerzo, la 
inclemencia, el respeto; todo subraya que lo que hay ahí no 
es sólo carne que está creciendo, sino una feroz escena de 
vida; fuerza de vida acompañándose hasta la muerte.

3. Un aplauso para el asador

“Este país tiene en sus raíces más profundas una tradición 
valiosísima, algo que el resto de los países querrían recu­
perar, o fundar. Ojalá se dieran cuenta”, dice Stéfano Villa, 
italiano, devenido neoyorquino y luego porteño: un repre­
sentante inob jetable del futuro. 
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El futuro del que viene Stéfano es opulento en su senci­
llez y está habitado por pocas personas en un lugar probable­
mente similar al que vive Omar Rojas: un campo apacible, 
donde la naturaleza se despliega volviendo a sus orígenes, a 
salvo de los avatares a los que está expuesta la gran mayoría de 
la humanidad. Esa imagen (ese imaginario con un Omar in­
cluido) es lo que muchos compran cuando, sentados a la me­
sa de Cadena Gaucho en Finsbury Avenue de Londres o en 
Gate Village de Dubai, piden un bife de chorizo y una copa de 
Malbec. Lo artesanal, salvaje, puro; aquello que requiere de 
un buen tiempo de límpida producción: de eso se trata el lujo 
hoy. Mientras las aguas del mundo se dividen entre una gran 
cantidad de personas que ni sabe lo que come, quedan islas, 
reales o figuradas, donde un puñado de afortunados pueden 
emprender una búsqueda estética y sensorial que —por si 
fuera poco— les reporta una buena ganancia en salud. 

La salud es un lujo, le digo a Stéfano, CEO de Cadena 
Gaucho y mánager de Sucre, uno de los restaurantes más 
exclusivos de Buenos Aires. Y él lo sabe: sabe que trabaja para 
una minoría enormemente redituable que puede gozar de 
eso que hasta hace muy poco era un bien colectivo, sobre el 
casi no había distinción social.

El marketing de vacas pastando libremente en el sustan­
cioso campo argentino al cuidado de personas como Omar 
Rojas hizo de Cadena Gaucho la parrilla más exitosa del 
mundo. Con veinte sucursales en Europa y en plena expan­
sión hacia Oriente Medio, sólo sus doce locales londinenses 
reportaron en 2010 una facturación de más de 100 millones 
de dólares. 

“¿A qué debemos nuestro éxito? A que vendemos carne 
de campo”, resume Villa. 

Rastrear los beneficios que brinda comer carne pastoril 
lleva a un nuevo estante en la biblioteca: entre periodistas es­
pecializados en gastronomía, activistas y médicos encargados 
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de derribar mitos, la carne roja ha ido de a poco limpiando 
su imagen. Si bien nadie aconseja comerla más de una o dos 
veces por semana, los estudios más recientes sobre el coleste­
rol ya no asocian sus lípidos tan estrechamente a los proble­
mas coronarios. Los enemigos fervorosos de la carne, que ha­
cían diferencias tajantes entre grasas buenas (las vegetales) y 
malas (las animales), ahora están entablando un acuerdo en 
el que lo importante es el equilibrio entre las dos. En la mis­
ma línea, los ácidos grasos también hicieron las paces. Ya no 
se trata de comer puro Omega 3 (una especie de fluidifica­
dor de la sangre presente en pescados azules y algunas frutas 
secas) y descartar el Omega 6 (el coagulante que abunda en 
alimentos grasos) sino de consumirlos en armonía: una ar­
monía química que aparecen justamente en la composición 
natural de las carnes de campo. Al igual que sucede con los 
huevos y el pollo: cuando un animal pasta al sol, obtiene ese 
equilibrio de su dieta y los plasma en su carne reportándonos 
a los comensales los mismos beneficios. 

Por si fuera poco, cada vez se sabe más sobre las sustan­
cias invisibles que trae la carne. Por ejemplo, se ha compro­
bado que el ácido linoleico conjugado (ALC o CLA) de la 
carne y la leche de los rumiantes que —nuevamente— an­
dan al sol entre la hierba, son poderosos anticancerígenos.

Comer algo rico y puro es comer algo bueno: de eso se 
trata este barajar y dar de nuevo que está haciendo el mun­
dillo de la alta gastronomía apoyado por la ciencia menos 
empresaria y siguiendo de cerca una toma de conciencia bas­
tante extrema que ha tenido una fracción de la sociedad en 
el último tiempo. 

El prototipo de cliente que busca carne argentina en 
Londres o en Ámsterdam es el de alguien que, habiéndose 
visto engañado durante años por una industria inescrupu­
losa que llenó de tóxicos y sufrimiento sus alimentos, hoy 
ha encontrado sistemas alternativos en los que está seguro 
que puede confiar. Para obtener esa credibilidad, los frigo­
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ríficos argentinos que envían carne para exportación están 
supervisados por agencias internacionales que chequean el 
origen de los animales, su traslado, matanza y procesamien­
to, asegurando que cumplan con las normas consensuadas, y 
mantengan la calidad y seguridad bromatológica prometida. 
Hay quienes aseguran que, debido a estas supervisiones, y 
siempre y cuando se trate de carne de exportación, Argenti­
na es uno de los países que mejores plantas frigoríficas tiene.

4. Golpe al paladar

“Tocá la diferencia”, dice Stéfano. Son las dos de la tarde y 
estamos sentados en una de las mesas más altas de Sucre, 
junto a la barra que balconea hacia la cocina abierta, miran­
do los dos ojos de bife crudos que el mozo acaba de traer. 
Paso la punta de los dedos sobre la carne de supermercado 
y los dedos resbalan sobre la superficie gomosa. Es un bife 
rosado, a la vista más tentador que la carne oscura de Ca­
dena Gaucho. También es una carne más blanda: los dedos 
se hunden con facilidad como si se tratara de una pasta. La 
carne de la otra vaca, en cambio, es firme y está rodeada 
por una grasa dura que se quiebra con la presión, como si 
estuviera un poco calcificada. “Si te dieran a elegir, a simple 
vista, ¿con cuál te quedarías?”, pregunta Stéfano. Señalo la 
carne de feedlot. “Y sí: después de tantos años de convencer 
a las personas, lo lograron: todos se quedan con el gordo de 
oficina antes que con el atleta”, dice entre risas. “La semana 
pasada vino una pareja y pidió carne. Y cada vez que piden 
carne en Sucre les explicamos que se trata de carne criada a 
pasto, para que disfruten y comprendan los beneficios que 
tiene. Esa pareja pidió su plato con entusiasmo pero cuando 
lo probó enseguida dijo que le parecía una carne dura. Por­
que lo que se han encargado de hacer los empresarios de la 
carne en todo este tiempo ha sido de modificarle a la gente 
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